夏末秋初，内蒙古阿拉善左旗依旧热浪袭人。阳光照进飞机舷窗，让正在执行任务的飞行员王海全满头大汗。得知党的二十大即将召开的喜讯，王海全执行任务充满了干劲。他说，圆满完成党和人民赋予的使命任务，就是迎接盛会的最好方式。
王海全所在的空军某运输搜救团一大队，长期担负飞机播种造林和防风治沙任务。他们持之以恒、久久为功，在加强战备训练的同时，几十年如一日驾机为犁、云霄耕耘，飞播航迹遍布内蒙古、川、黔、陕、甘、青、宁等7省（区）130多个县（市），作业面积2600余万亩，播撒草籽树种万余吨，为荒漠地区、沙漠地带筑起绿色屏障。去年2月，中宣部授予其“时代楷模”称号。
驾机为犁 云霄耕耘
■解放军报记者 李建文 特约记者 杨进 刘海洋
沿着红色航迹
创造绿色奇迹
前不久，经过数百公里飞行，圆满完成今年飞播任务的空军某运输搜救团一大队大队长王玮锴一回营区就直奔荣誉室，把在播区采集的种子放进展柜。
荣誉室里，“喜迎二十大”的展板旁，摆放着他们获得的奖牌、锦旗。“全国飞播造林先进单位”“全国防沙治沙十大标兵单位”“全国绿化劳动模范”“全国飞播造林先进个人”……每一项荣誉，都是党和国家对他们多年飞播为人民、矢志播绿助脱贫的褒奖与鼓励。
想到盛会即将召开，王玮锴十分欣喜，思绪又回到了那一天——2019年8月22日，习主席通过视频察看该团，肯定他们取得的成绩，希望他们牢记人民军队根本宗旨，继续支援国家经济社会建设，完成好党和人民赋予的使命任务。
王玮锴告诉记者，大队多次更名、转隶，但无论番号怎样改、人员怎样换，革命军人的优良作风一以贯之，始终对党忠诚、心系人民。向着旗帜指引的方向，他们飞绿荒山戈壁，换得草场良田，飞播航迹从未断线。
党的十八大以来，“绿水青山就是金山银山”的理念为大队飞播任务指明了方向，也赋予了新的意义和内涵，大家更加坚定了“定让沙漠变绿洲、不播成林不收兵”的决心。如今，党的二十大即将召开的喜讯，更让官兵们豪情满怀，大家工作干劲更足。
绿了大地，暖了人心，更带来了军队参与脱贫攻坚综合效益深化拓展的累累硕果。
陕西榆林，位于毛乌素沙漠边缘，曾因流沙侵袭被迫3次南迁。陕西省治沙研究所所长石长春坦言，飞播带来的变化堪称奇迹。在这里，军民合力曾创下3架飞机一天作业38架次的纪录，18天飞播40.2万亩。曾被流沙围成“孤岛”的榆林，消灭了860万亩流沙，绿色版图向北推进了400公里，植被覆盖率从1.5%提高到45.2%。
当初的不毛之地，如今已成为稻花飘香的丰饶沃土。
空军某运输搜救团一大队执行飞播任务。（资料图片）刘畅 摄
敢于战风斗沙
不惧追云逐电
前不久，记者跟随教导员杨淑坤来到甘肃临夏回族自治州太子山。这里是一大队官兵首次执行飞播任务的地方。
“我们的成绩，写在祖国的万里山河上，更写在播区群众的笑脸上。”向远处眺望，群山披绿，此情此景，令杨淑坤喜不自禁。他曾先后前往榆林、宝鸡、延安、阿拉善左旗等地，目睹播区从“秃岭荒山”到“绿水青山”再到“金山银山”，播区人民的日子一年更比一年好。“我们要再接再厉、接续奋斗，努力创造新的更大业绩。”
“埋个人之名，积数代之功，建千秋之业。”飞播，听起来似乎诗情画意，但其实充满挑战。
飞播造林大都在荒山野岭、茫茫沙漠或戈壁荒原展开，这些地方没有人烟、没有指挥塔台。同时，野外机场条件差异大，有的跑道实际宽度还没有机翼长，有的跑道“陷”在茂密的森林里，俯瞰就像一个“天坑”。对执行任务的飞行员来说，这些都是严峻考验。
一次，某机组在飞播途中突遇沙尘暴，黄色沙浪席卷而来，眼看就要将飞机吞没。凶猛的侧逆风和强大气流使飞机剧烈颠簸，机长葛克宏奋力蹬舵修正，准备降落。
飞机下的野外机场，三面环山，跑道很短，没有导航台。当飞机下降到60米时，葛克宏透过漫天黄沙隐约看到跑道，但由于飞行速度过快，此时降落必然冲出跑道。紧急时刻，他果断将飞机拉起复飞，再次对准降落。飞机停下时，离跑道尽头仅有20多米。
飞播季节性、时效性强，官兵们常常要加大飞播强度。每年夏天，为了抢夺雨季窗口期，他们往往凌晨起床，赶早进入机场。午后，烈日当空，机场地表温度高达五六十摄氏度。一个架次飞完，机组人员大汗淋漓，飞行服上满是汗水。
战风斗沙、追云逐电，头顶星月、脚踏夜路，是飞播官兵们的工作常态。那一年，通信导航连塔台台长桑吉加甫像往常一样，架设电台保障飞行。突然，沙尘暴呼啸而来。他一头扎进风沙，用身体死死顶住临时指挥棚倾斜的支柱。沙尘暴过后，变成“兵马俑”的他终于松了一口气：“电台平安就好，不能耽误飞播。”
一面飞播为民
一面驾机卫国
空中，飞机沿着起伏的山势，保持50米的高度飞行，几乎贴着地面，仿佛一伸手就能触摸山坡。铁翼下，密密麻麻的草籽树种如同彩带，播向连绵沙丘。
超低空作业难度大、风险高。副大队长高鹏兼顾地形地貌、飞行趋势、仪表变化，手脚一刻不闲。
“参加和支援地方经济社会建设，是人民军队宗旨所在，也是使命所系。练兵备战和服务人民二者并不矛盾。”高鹏告诉记者，他们将飞播造林当作强化飞行技能、提高特情处置能力的训练场，在实践中强化精准投送、应急搜救等实战课目训练。
有的播区地形复杂，官兵们就利用飞播转场时机，与兄弟部队开展低空突防与反突防对抗训练；飞播过程中机场条件各有特点，飞行员就趁势苦练野外陌生机场起降和各种空中特情处置；野外保障困难时，机务官兵就摸索总结，形成一套野外应急保障措施……
飞播中练就过硬本领，关键时刻才能大胆从容。一次演习时，面对缺少航线地图、气象资料等情况，高鹏沿着山头山谷，躲过“敌”雷达扫描，规避空中高压线，突进目标区进行空中侦察，探索了低空隐蔽战法。
身处人民空军战斗力大发展大跨越的时代，眼看战友飞上先进战机，怎能不向往？飞行员余京骏也曾有过这样的纠结。首次执行飞播任务，他由于转弯不及时错过了播带，导致落种量不达标。
教员刘玉臻没有急于批评他，而是耐心帮他查找问题。当看到刘玉臻手工绘制的航迹图，线条清晰笔直，起降机场位置、播区范围、航线航向、障碍物标注细致入微，余京骏悟出一个道理：飞行员必须踏踏实实把本领练硬，否则驾驶再先进的装备也发挥不出效能。
此后，余京骏多次请战执行飞播任务，思想、技术逐渐成熟。如今，他已成为空军部队一名运-20飞行员。
“种子的根在大地，飞行员的心中要装着党和人民。”从一大队成长起来的该团副参谋长辛嘉乘表示，他们会始终把思想和行动统一到党中央决策部署上来，万众一心、团结奋斗，使练兵备战的航迹不断延伸，使大地上的绿色飘带不断延展，以实际行动迎接党的二十大胜利召开。